Bear Blog Most Recent Posts

Prompting

2026-08-25T16:15:00+00:00

The means used by people who can't code to accrue their cognitive debt and their impostor feeling.
The latest means used by companies to accrue technical debt and to create online popup stores.

1 Goal to know Me

2026-08-25T16:00:00+00:00

Part of the User Manual Series where I give some brief overviews of the media, experiences, thoughts that help make me...me. Released hourly on my 32nd birthday.

In 4th year of school we had to write an essay. It was to be a continuation of a story that we had read in class. I don't remember what the story was but I recall writing a story that focused on the failure of the character to grow beyond his abusive family. He had passed by a refinery every day, hoping to do something more but as his time ran out the option to give in became more enticing. There was an image of a single white rose among an ocean of red that I still remember writing about.

I was really nervous to read it out and I struggled to get through it. I'm sure it wasn't anything special but the teacher really praised it. It's important to encourage kids in this way and it shows, I literally still think about that encouragement almost 20 years later.

A big part of the reason why I started writing on this website in general was to build a habit of writing regularly. To be an author has always been, and continues to be, my goal.

Whether that is through a traditional method of publishing or through self-publishing remains to be seen but the truth is I would be happy either way. My primary goal is to hold a copy of a book written by me. I want it to sit on the shelf next to my favourite authors. I want it to be for me more than for anybody else.

My progress has been mixed over the years. A lot of drafts have been scrapped. Some have been significant in size. I fell off a bit over the pandemic and I decided last year that I should start a blog so that I get in the habit of regular writing. This has been helpful and I have a really strong outline for my next project as a result of building these habits.

One day, I hope to be able to hold that book in my hand. Maybe I can table at a local convention as well for the experience of it.

I'll keep at it.

Read Not-so-Recently 1

2026-08-25T15:44:00+00:00

To keep myself off my phone, I print articles out (reader view, four-pages-per-sheet, double-sided), fold them twice and stuff them in my pocket for later, then onto my shelf if they were particularly good.

Here are four read a while ago that I would like to recycle:

Harry Potter and the mystery cult
The deep generational gaps in how we seek truth

-- Isaac Frisby in Seen and Unseen

The Power of the Daily Examen
A Spiritual Practice for a Thankful Life

-- Dan Wilt in Sacred Words

How to Make Friends
Moving from an age of disconnection to reconnection

-- Katherine Martinko in The Analog Family

Active Recall

-- Herman Martinus at Herman's Blog

I am supposed to be eschewing online reading for books. Not obvious from the frequency and content of my recent posts. A similar battle is being fought with my podcasts; I have unsubscribed from all but have several downloaded that were searched-for specifically. Part of this exercise of posting articles read is public self-awareness towards positive change.

There is so much and many interesting, thoughtful words to consume (absorb, ponder), and yet my curiosity (curiositas) is distracts me from my duties and responsibilities.

To that end... fin

2026/08/25

2026-08-25T15:24:00+00:00

2週間後が学会だがいい結果が出ていない。いい結果出てないのに学会発表するのってよくわからんが、そうやって全部動いているのでしょうがない。

（2025/07/18, 2025/02/21と同じく、締切直前恒例の病みポストです。ご笑覧あれ）

そうしておそらくいい結果が出ないまま修士号を取るのである。あんまりにも成果がないので、修論に加えて、発表のときに追加で屈辱的な気分をチップとして支払うことになるだろう。修論に何を書くのか、どういう構成になるのかは全くイメージが湧いていないが、修論発表を終えたら何が起こるかは一つのイメージがある。質疑でタジタジになって（「５年間、俺は大学で何を…」）、嫌な気分のまま研究室に戻り、冷蔵庫に仕込んでおいたビール缶を2つ開けて（俺は臆病だから、きっとロング缶じゃなくてショート缶を2つ買うんだ。まず1つ空けて様子を見て、それで結局もう一つのプルタブも引く…）外に出て親しい三四郎池まで歩いて、そのへんの石にジャケットとスマホを託して池に入り、おそらく腰のあたりまで浸かって缶を傾け、残ったビールを鯉たちと分かち合う。天が見かねて、雨を降らせ始める。こういうイメージが2日に1回ぐらい流れてくる。

人に話すと「でもそれって全然うまくやれてるんじゃないかな、みんなそんなもんだよ、大丈夫だよ」という反応をされる。そういわれればそうなのかも、という気がしてくる。それが人と話す効果なのかもしれない。しかし残念ながらずっとそうやって励ましていただくわけにもいかない。人と励ましあえるのは1年のうち7, 8日ぐらいのもので、あとは「あーあこれでほんとに修了・就労できるのかしら」とうじうじ思い詰めている。そう、客観的に見てもある程度大丈夫なんだろう。しかし客観的にみて大丈夫だと思うべきならば、主観がそこから大きくずれてねちねちとブログを書いているというギャップはどう説明されるのか。客観的に見てヤバくて、主観もヤバいというのであれば、少なくとも自己認識のギャップはない。我々は別のヤバさのクラスについて話していたわけだ。それで、この辺のギャップをつまびらかにするのは俺自身の役目だということになる。

卒論のときにも書いたが相談というのがいまだに下手くそすぎる。LLMもこの問題を悪化させている要因の一つではある。俺の側に相談への抵抗と動機があって、動機を十分に理解できていない。その結果いつもの悪循環をたどる。できると思えない、とりわけ自分にできると思ってない、するとますますできない、うじうじうじうじ宇治抹茶。

相談すると何がいいのか？問題が解決に向かうかもしれない。解決策が見つかるか、問題が縮小されるかもしれない。状況を共有できる。では相談を妨げるのは何か？プライド。そもそも何を言ったらいいかわからない。何がわかってないかもわかってない、堂々巡り。相談の価値を低く見積もる傾向。最終的に卒業できちゃうんじゃねと思っている点も大きい。相談するというハードル乗り越えなくてもなんとかなるっしょみたいな。でも、たかだか相談だぜ？それができなくて俺はダメ人間だなあと思うのはまあいいのだが、この声があまりにも大きくなると身体とか生活に差し障る。頭が痛い、回らない。飯を食わない。

知能が足りないというより、方向性を相談するとか、計画を立てて徐々に進めるとか、モチベーションを維持するとか、自分に何かができると思い込ませて奮い立たせるとか、そういうところのスキルが足りてない。就職したらもっとこういうことしなくちゃいけないのかね。研究室で練習しておけって話なのだが、なんかできないんだなあ…。教員と相性が悪いとかでもないと思うのだが。もっと論理的にいえば学年が上がるにつれ頼れる先輩が少なくなってきた。でもそんなこと言っててもはじまらんよなあ。うーん。

そうやって何もできないまま場数をこなすことができず、自信も生まれないのでますます何もできなくなり、同様の構造が研究だけではなく仕事、生活、人間関係みたいなとこでも臨海新都心のタワマンのように俺の周りに立ち並んでいき、井の中の蛙として10代を過ごした俺は20代で今度は自分の周りにタワマンを生やし太陽の光を遠くに限定することによって、自分の立ち位置を井戸の底へと作り変えるのである。

作り話：

部屋の壁に貼っておいた退学届のピンを取り外し、今日の日付を書き入れてからクリアファイルに入れる。キャンパスに着いたぼくは先生のいるB棟7階に向かった。

「とりあえず休学のほうがいいんじゃない？」
「ぼくの知り合いのうち休学したのは7人ですが、それから大学に戻ったのはひとりも知りません。いますぐ蹴りをつけてしまったほうがいいと思うんです」

かくしてサインをいただき完璧な退学届を手にいれたぼくは、3階の居室に戻り、コピー機で3枚に増やした。誰もいなかった。コピー機の天板を叩いて別れを告げると、短いビープ音が2回鳴った。複写の2枚はカバンに入れた。1枚は実家に送って（きっとびっくりするぜ）、1枚は部屋に飾り直すといいだろう。

学科の事務室は2フロア上の5階にあった。階段を登るたびに心臓が高鳴り、小さいころ通った公園の滑り台に上るときのような感覚があった。退学届は来週の専攻会議で処理されるという。

「学生証も返却いただきたいんですが、いまお持ちですか？」
「すいません、この紙だけでして…また来なくちゃダメですか？」
「いやいや、ご自宅で処分いただければいいですよ」

礼を述べて事務室を出る。まだ学生料金を手放すわけにはいかなかった。

正門を出て振り返ると講堂が見えた。ぼくは右手の中指を突き出して、講堂の突き出た塔の部分と重ね合わせる。何はともあれ終わったんだ！じゃあなクソ大学！やっぱりちゃんと声に出して挨拶しよう。

「じゃあなクソ大学！ありがとう！」

そのまま正門が視界のなかで縮小していくのを眺めながら後ろ向きに歩いていると左半身が何かにぶつかり中指が分針のように右に周り短針にあたる講堂がまた見え腕が地面に落ちる。石とか油とか鉄のにおいがする。どこかがねじれて関節とともにぼくも悲鳴を上げる。ぼくは思ったより早く自由になるようだった。

突発的な侵入思考を捉えてみたい。夢日記の応用。昨日は研究室で画面を見つめてただ手をこねこねしていたら気持ちが暗い方向に行って、車に轢かれるってどんな感じだろうとか考え込んでしまったのでそれをもとに書いた。先週観たスパイダーマンの映画の、モブが車に轢かれるシーンが繰り返し浮かんでくる。エーアイに読ませてみると「ふむふむこれはタナトスですな。事故によって主人公は、退学が正しかったかどうかを永久に知らずに済む」と言っていた。ナイスポイント。そのあとエーアイとは6時間喋った。頭が痛い。

たまには喋るようなつもりで：

「こんにちは。問題が解決してほしい？です。人生を終わらせるっていうのは絶対的な解決なわけですけど、それ言っちゃえばもうこの部屋はいらないわけじゃないですか。生を維持する機関ですよねここは。なんていうのかな、問題が解決するってのはこう、まあ、満足のいく修論が書ける・・・いやそんなことはないですね。満足のいく修論なんかどこにもない。修論はヒーヒー言いながら書くんでしょうね。締め切り前かな。ギリギリになっても、なんだか相談が下手くそで、質もよくならないのを問題だと思っています。もちろん前日になればさすがに相談できますけど、それまで何かがあるいはプライドが邪魔している。それがB4の8月の最初の学会から、2月の卒論、4月の学会、8月のポスター、翌年2月の留学のレポート、M2の8月の学会まで続いているわけですね。間でスイスにも行ったしテーマも変わっている。変わっていないのは研究室と俺の性格、なわけです。進捗が出てなくても相談できない、出てないってことを相談できない。行き詰まって堂々巡りになってたまままた9月頭には学会です。あるいは解決とは俺が大学院をやめることかもしれません。正しいものを正しい位置に。整理整頓。ちなみにぼくは整理整頓もへたくそです。ちらかってます。しかし人が家にくるというフィクションが満たされないのでなんとかなってます。どっちかといえば就活したくないので、内定をもったいまのまま卒業したいです。あるいは俺がそういう企業や修士号に値しないということかもしれない。あるいは会社員になっても上司や先生に相談するということは絶対にありますよね。ぼくはそれも考えた上で臆病さがなくなってほしいと思っているのかもしれません。ただ繰り返すように、そもそも修士号や会社を諦めるのであればその問題を解決する必要はありませんね。たぶんいまのままでも卒業はできるんだけど、計画性とかそういうのどうにもならないまま社会に出ちゃうんのもなんだかなあと思います。よくばり？かもしれませんね。ぼくが受診したらいいというのがどういうことかわかりません。大学の予算からいって、もし適当な治療をしてそれでぼくの計画性が上がって日頃から先生とコミュニケートして締め切りにも間に合い研究の質が上がるならばそれは大学や社会にとっていい気がします。でも大学にはもっと死にそうな人間とか、大変そうな人もたくさんいて、ぼくが行列のどこにいるのかはわかりません。あるいはそういう相談への抵抗みたいなところは一般社会にもあるので、まあ、がんばりたまえとしかいいようがないかもしれない。相談できなくて締切に間に合わなくて仕事クビになってご飯を食べられなくなってひもじくなるのが一番の治療かもしれない。痛い目みないとわからないってやつかな。でも痛い目みないで直せるならそれに越したことはないよなあ、と思います。臆病なので。

　研究室は毎週ミーティングがあります。8月はなかったですが。なんか進捗がうまくいってるように自動的に言っちゃう癖があります。というかうまくいってると本気で思ってるのかもしれない。で締め切り前に粗が見つかるみたいな。ちょっと技術的すぎる話かもしれませんね。卒論提出の2日前にも「きみがやってること意味ないよ」みたいな事言われてえーっ、ってなりました。そもそも調べて動かして仮説検証みたいなのが疲れます。それはみんな疲れますね。

　身体的な症状はないです。0時就寝8時起床。調子悪い日は2時寝10時半とかになります。徹夜は締め切り前に1回どこかで挟まる感じです。締め切り前はだいたい映画と読書に逃げます。あとはクソーこんな大学院辞めてやると思っています。食欲もふつうにあります。学部のときは履修を間違えましたが、お情けで再レポートを課していただいて卒業できました。締め切りが迫る、病んだブログを書く、相談室の予約を検討する（んでたまに行く）、AIに相談する、なんとかのりきる、忘れる。このへんはかなりパターン化されている感じがします。」

We might never stop blogging (I think)

2026-08-25T15:22:00+00:00

I had my doubts, but it seems that as long as we have both people and the internet, the former will never stop blogging.

Topics evolve and morph, blogs themselves are started and then abandoned, platforms die and are born, readers come and go but a desire to:

put your thoughts on a screen
in a certain order that hopefully makes sense,
about a topic you deeply care about

— that desire stays, and so the blogging continues.

As a blog reader, I:

2008: Was reading a fair amount of Blogger/Blogspot and stand-alone Wordpress blogs that I followed in my Google Reader.

Then Twitter emerged, and it seemed like a lot of conversations migrated there. I joined and enjoyed it for some time but it was not the same as standalone blogs - the pressure to log in at least once a day to stay on top of conversation was making me anxious.

Google closed Google Reader in 2013 and made it harder to keep track of all RSS feeds in one place. I've tried other RSS readers but nothing I tried worked for me. A lot of blogs I was following stopped posting. I suspect some of the blog authors were consumed by the instantaneous gratification offered by social media.

2015: Had to create a Facebook account for work and it proved to be addictive for me. I was still following some Wordpress blogs that posted their updates to Facebook but my entertainment mostly switched to books + YouTube + social media.

Medium gained traction around the same time as well and had some people producing good pieces on a regular basis but later it became unbearable - too much self-promo and unmarked advertisement.

2020: Started noticing some good publications coming from Substack. I liked that I could skip subscribing and go straight to reading the posts from a given writer. To me it really looked more like a new blogging platform replacing Medium than an email newsletter service.

In 2025, I feel like Substack has adopted too many of social media features. Also, significantly people are whining about not enough people subscribing, reading etc. There're still some good publications there that I check from time to time but I don't like the overall vibe of the platform.

Now, the main challenge for me is "Where to find the people who are blogging interestingly and honestly?" Could be about things I'm interested in, could be about something I have never knew of or reflected on before.

Two places I started checking to find the kind of posts I am interested in are:

Bearblog Discovery feed https://bearblog.dev/discover/
Bubbles Weekly page https://bubbles.town/weekly

I hope the above observations would be interesting to someone, and so I hit [Publish].

august soft serve

2026-08-25T15:13:00+00:00

In my quest to try all soft serves from a local bakery, today I got their August Raspberry and Lemon verbena flavour. (Note: this was in the middle of the day. I was off work sick due to what turned out to be a wisdom tooth infection and I stopped here to cheer myself up. It's been a bit of a gloomy month health-wise.)

I wasn't familiar with Lemon verbena (I assumed the Verbena part referred to a style of ice cream, for some reason) so I was expecting a raspberry and lemon flavour - but there was something else I was struggling to place, a sort of herby, maybe rosemary flavour?

It turns out Lemon verbena is a herb, and has it's own distinct flavour, variously described as "...citrusy, floral, and spicy all at once" [1] and with a "bright, slightly sweet, herbaceous flavour with a distinct hint of lemon" [2]. Every day's a school day! I was definitely getting more of a grassy, herbaceous flavour, but maybe it just stood out more as something I wasn't expecting in the ice cream.

It was a very nice flavour combination - the more subtle lemon flavour worked with a raspberry, which can be quite tart, and the raspberry syrup sauce also softened it without making the serving too sweet overall. The soft serve itself was a very creamy texture. 8/10.

Panic in Classic Traveller

2026-08-25T15:12:00+00:00

Classic Traveller is a great game to use for horror! And it's a very violent game so maybe you want some panic rules for firefights!

Panic

Panic can be caused by stress or horror. When a referee feels it is warranted a player must make a Panic Throw to see if they lose their cool or keep it together. Normal stressful situations require an 8+ Throw, very stressful or horrifying situations 10+, and one of a kind horrors 12+. These Throws are modified by positive and negative DMs such as: being wounded, having dealt with a similar situation, combat drugs, seeing a friend die, etc. If a player fails they must choose to Fight, Flee, or Freeze. (Referees who prefer a degree of randomness can of course map this to a d6 roll to determine randomly.)

The three physical characteristics map to the Panic Responses: Strength to Fight, Dexterity to Freeze, and Endurance to Flee. When a response is decided the relevant characteristic is doubled and the other two characteristics are reduced to 0 until the player calms down or is killed. Those who Fight do so indiscriminately trying to maintain their survival, those who Flee run away from the source of the horror as fast as they can while also shedding any gear that may slow them down, and those who Freeze cower in cover/play dead/or grovel at the source of the horror. If a player takes a wound while in Panic Response it goes immediately to the doubled characteristic. If it 0s their wounds combined with the sheer stress of the situation causes them to expire.

Example: Avery Skitnik 783553 sees an Eyeless Krongu Worm devour his crewmates. He throws a 6 against a TN10 Panic Throw. Avery chooses to fight doubling their Strength and reducing Endurance and Dexterity to 0. Their new UPP would be E00553 until they either die or deal with the source of the horror.

C.S. Lewis’s Screwtape in the Algorithmic Age

2026-08-25T15:08:00+00:00

by catharine j anderson

Writing in the midst of World War II, surrounded by air-raid sirens and the anxiety of a world at war, C.S. Lewis bypassed theatrical imagery and got down to the root of human vulnerability. In his classic satire The Screwtape Letters, written as advice from a senior demon to a junior devil, he laid out a chillingly practical plan: Eliminate the silence. Don’t force bad ideas into human minds. Just keep the good ones out.

"The safest road to Hell is the gradual one," Screwtape observes, "the gentle slope, soft underfoot, without sudden turnings, without milestones, without signposts."

What Lewis framed as demonic strategy, Silicon Valley engineered into a business model. Monetizing our collective aversion to stillness, tech giants packaged this gradual descent into the smartphones in our hands—effectively automating the elimination of silence and self-reflection.

This modern crisis is simply the industrialization of an ancient human weakness. In the 17th Century, Blaise Pascal sat in a quiet room in France and famously observed that all of humanity’s trouble stems from "man’s inability to sit quietly in a room alone." He noted that when the day’s labor was done and the house grew quiet, a strange heaviness often settled in. In these moments of stillness, we are forced to confront who we are, why we are here, and the weight of our unresolved grief and failures. Facing those thoughts is difficult, so we instinctively reach for a diversion—switching on the TV, checking our phones, doing whatever it takes to escape the quiet.

Screwtape understood this vulnerability completely, wishing to submerge the human soul in a "Kingdom of Noise." He instructed his apprentice to distract the human mind the very second it started to turn inward.Today’s tech giants built software to do the exact same thing. Through infinite scrolling, autoplay videos, and a relentless stream of notifications, they engineered an attention machine designed to extinguish silence before a deep thought can take root. Our devices have turned distraction into a reflex; muscle memory takes over, prompting us to check our phones so that any uncomfortable self-reflection slowly dissolves into the feed.

Algorithms don’t need to persuade us to reject truth. They just make sure we don’t spend too much time thinking about it.

Murders on the Yangtze River - case#6

2026-08-25T15:04:00+00:00

A Fu reminds me of Maya Fey...

Wen Ko-Hsin's little :3 face is so cute 😭

Mr. Ginger is only one 🥺

Learning that the Philippines was instrumental to the prohibition of opium:

Fétiche

2026-08-25T15:02:00+00:00

Début mai, je suis allé la chercher à pied dans mon quartier, à 700 mètres de chez moi, chez une dame âgée qui l’avait mise en vente sur le Bon Coin. Une Olivetti ETP-540. Un modèle datant du début des années 1990, à l’époque où l’ordinateur était encore un luxe et l’Internet un obscur bidule américain. Je l’ai payée 40 €¹. Sa propriétaire l’avait soigneusement emballée dans son carton d’origine muni d’une poignée, dans lequel figurait aussi le manuel d’utilisation et un ruban encreur neuf acheté chez Auchan pour 65 Francs². Le câble électrique était soigneusement enroulé dans le compartiment prévu à cet effet, le clavier protégé par un capot amovible.

Mon Olivetti ETP-540 en parfait état

Depuis 4 mois, cette superbe machine à écrire électronique dort sous mon lit. Je l’ai testée dix minutes et je ne l’ai jamais réutilisée.

Ce n'est pas faute d'intention. Au moment de l'acheter, j'avais des projets. Écrire de la fiction dessus, des nouvelles peut-être, quelque chose qui ne ressemble pas à ce que je fais sur un écran. L'idée était romantique : le cliquetis des touches, le bruit du marteau, le retour chariot, le papier immaculé qui monte lentement. Une façon de ralentir, de rendre l'écriture physique, irréversible, incarnée.

Sauf que je ne l'ai pas utilisée.

La vraie raison, je crois, c'est que l'objet me suffit. Savoir qu'elle est là, sous le lit, disponible, prête à travailler, c'est une satisfaction incompréhensible. C'est la même logique que les carnets vierges que j'achète plus vite que je ne les remplis, ou les stylos qui attendent dans leur écrin que je trempe enfin leur plume dans le flacon d’encre. L'acquisition comme promesse. La possession comme projet différé. L’objet idéalisé, tel un fétiche.

Il y a aussi une peur, une appréhension. Celle de me retrouver face au clavier vintage et de n'avoir rien à dire. Ou pire : d'avoir quelque chose à dire et de mal l’écrire. Sur mon MacBook, j’efface, je corrige, je réécris sans que les stigmates de mes hésitations ou de mes maladresses ne restent visibles. Sur une machine à écrire, même électronique, chaque mot est définitif. Rien n’arrête la course du marteau qui percute le rouleau dans un vacarme anachronique. C’est une écriture beaucoup plus physique, concrète, intimidante.

Alors l’Olivetti m’attend. Elle est patiente. Elle a passé des années dans un grenier ou dans une cave, inerte, emmitouflée dans sa housse. Quand sa propriétaire décida de la jeter, une amie lui apprit que ces vieilles machines étaient recherchées par les collectionneurs. Qu’il valait peut-être mieux la revendre. C’est ce qui aura épargné à mon Olivetti de finir à la benne et de pouvoir continuer à exister à l’ère des IA génératives. Reste juste à son nouvel acquéreur à cesser de l’idolâtrer pour se mettre enfin au boulot… après avoir offert des boules Quiès à ses voisins !

Symbole € qui ne figure d’ailleurs pas sur le clavier de cette machine.↩
A l’époque, les articles étaient encore étiquetés dans les supermarchés…↩

2 Dogs to Know Me

2026-08-25T15:00:00+00:00

Part of the User Manual Series where I give some brief overviews of the media, experiences, thoughts that help make me...me. Released hourly on my 32nd birthday.

I spent the first half of my life painfully terrified of dogs. There wasn't a particular reason for the fear, I think it primarily came from a lack of exposure. I would cross the road if someone was walking their dog towards me. I would leave a room if there was a dog in it. My first few encounters with the very elderly, very indifferent dog at my first girlfriends house were stressful.

The rise of Instagram helped a lot. Seeing dogs being stupid in post after post acted like exposure therapy. Then the pandemic hit and our routine included a morning trip to the coffee shop that had opened a little window to avoid crowding inside. We would always see, and often get to greet, the various dogs on their morning walks waiting for their pawrents to collect their coffees.

It took a few more years to go from excited about dogs to actually having some of them. New relationship, new house and a lovely pair of dogs to make the house a home.

We did visit some other rescues and looked at a couple of other dogs but it was a bit difficult. Our back wall wasn't tall enough for some jumpy whippets. Some dogs were a bit too strong or a bit big for the space we have at home. We also arranged to meet a particular dog who had been adopted by the time we got to the rescue - lovely for the dog of course but I remember we were a bit confused that the rescue hadn't let us know before the 2-hour drive.

None of that mattered in the end because I found another rescue fairly soon after. Paws are based in Tipperary and their facilities seemed really fantastic when we went to visit. I had seen a pair of Beagles named Ginny and Ruby on their website and immediately fell in love.

I remember us parking up outside and being led into a big play area to meet the girls. Ginny was doing circles around us sniffing everything, but I vividly remember Ruby standing on her back legs and nuzzling into Sarah for attention right away.

We cried leaving them that day as we weren't ready to take them home. On the drive back we stopped off in Petmania buying beds, food, collars and toys. We picked them up the next day. It was all new to me and the girls, so those first few weeks were difficult. Once we started to settle though, I absolutely adored them and settled into a lovely rhythm of walks and snoozing.

Ginny passed on earlier this year which was devastating. Her and I had a special connection. The two of us were definitely the dumb and dumber of the house but the excitement that she would show when I came home filled me with such warmth. She was my shadow for those two years, and I feel so blessed to have had any time with her at all.

Ruby is still here looking after us and she's been such a wonderful companion to both of us throughout the grieving process. She's a cancer survivor now with only one eye but she's a tough one. She is definitely the leader of the house.

We don't deserve dogs but I will spend the rest of my life giving as many of them as possible the best lives I can provide.

Paws have had some trouble with their facilities in the years since. I donate to them monthly and we always try to buy extra meals for their residents around Christmas time. Please do look them up and help out in any way you can if you have some money to spare for them. They are such a wonderful group and deserve every bit of help we can give them.

Support Paws

"what aesthetic is this?"

2026-08-25T14:50:00+00:00

I try to not look at Reddit too much nowadays, but I still end up there more often than I'd like to. One of the subreddits that keeps showing up in my feed is r/AestheticWiki, probably because I've joined the similar r/BooksThatFeelLikeThis.

I've read and watched many condemnation of the "microaesthetic" trend. My personal stance towards it is relatively neutral - I think pulling together some more or less disparate elements and trying to unify them under a shared label or umbrella can be a fun exercise to explore one's sensibilities or a personal style.

However, I do get a tiny bit ticked off some times when I see an r/AestheticWiki recommendation with a title like "what aesthetic is this?", where people searching for a label to put on something like a picture of a small European town with half-timbered houses and a castle in the distance. I think what annoys me with these posts is the passivity, the assumption that there's already a readymade "aesthetic" out there that you just have to find and adopt instead of building or figuring out something for yourself. I think most of the fun lies in collecting things and figuring out something that's at least somewhat new, unique, or doesn't fit neatly fit under a pre-established label. Once you're done and put a definitive name-stamp on it, most of the excitement is gone.

浪漫愛情心理學

2026-08-25T14:47:31.664955+00:00

讀書筆記｜浪漫愛情的挑戰

讀書筆記：浪漫愛情的挑戰

納撒尼爾．布蘭登（Nathaniel Branden）／序言與第一章擷取

本書為獨立一冊，與其他讀書筆記書目無涉

匯出日期：2026-08-25

序言摘錄

浪漫愛情的本質&生活的可能性&狂喜的正向意義&成熟的要求

我想一開始就表明，我寫這本書是基於我相信浪漫愛情不是幻想，也不是精神迷亂，而是我們生活中存在的一個偉大的可能性，一場偉大的冒險，一個巨大的挑戰。我寫這本書還基於我相信，狂喜是我們情感生活中正常的、有積極作用的東西，或者說可以成為正常的有積極作用的東西。

我並不認為浪漫愛情是年輕人的特權。我也不認為它是某種不恰當地從文學作品中吸取的、面對現實時必然會土崩瓦解的幼稚理想。相反，我認為就個體的發展和成熟而言，浪漫愛情對我們的要求比我們想像的要更高。實際上，這正是本書的中心主題之一。

· · ·

非愛情手冊&豐富理解&全年齡適用&序言署名

本書既不是愛情手冊，也不是性生活指南。雖然在某些關鍵地方多少不可避免地出現了「怎麼做」，但給出建議不是本書的目的。本書旨在豐富我們對愛情的理解，讓浪漫愛情變得通俗易懂，讓大家明白浪漫愛情是所有年齡段的男女都能獲得的，而且值得去實現。

納撒尼爾．布蘭登
1980年

浪漫愛情的挑戰

無意識致苦難&苦難非必需&忍耐的迷思&宗教教誨反思

事實恰好相反。無意識才會殺人。無知和盲目會殺人。如果我們不能掌握浪漫愛情成功所需要的至少某些必備條件，那麼我們只有再遭受幾個世紀以來人們已受過的男女之間的痛苦了。

我不相信痛苦是世人必需的和不可避免的。我不相信生活的精華是苦難。但我完全相信這種信念本身是人類苦難的主要原因。儘管宗教教誨我們對痛苦逆來順受，但這絕不是什麼特殊美德，而是恰恰相反。問題在於，人們全都對痛苦過於忍耐，太快地告訴自己，在現實生活中誰是幸福的？！

自尊

自尊&戀愛成功關鍵&與自己的戀情&為愛做準備

浪漫愛情成功與否至關重要的諸多因素中，自尊是最重要的。我們必須圓滿完成的第一樁戀情是與自己的戀情，只有這樣我們才能為其他愛情關係做好準備。

· · ·

不愛自己&難以信任被愛&奉獻的可信度&自我可愛感

如果我們不愛自己，幾乎不可能完全相信別人會愛我們，接受愛幾乎是不可能的。不管我們的伴侶用什麼來表示對我們的關心，我們都無法體驗到這種奉獻是可信的，因為我們並不感到自己是可愛的。

· · ·

個人效能感&個人價值感&自信與自尊&適應生活挑戰

作為一種心理現象，自尊有兩個相關的方面：個人效能感和個人價值感。它是自信和自尊的總和。正是這種信念——或者，更準確地說，是這種體驗——我們才能活著並值得活著。自尊就是體驗到我們適應了生活和生活的要求與挑戰。

· · ·

勝任生活&值得活著&獨立思考能力&與生俱來的權利

我能勝任生活，意味著我對自己的能力有信心，對我在興趣和需求範圍內理解與判斷現實的能力有信心，有智力上的自信和獨立思考的能力。

我值得活著，意味著我對我生存和幸福的權利、對自己需求的主張持肯定態度，幸福是我與生俱來的權利。

· · ·

自尊程度差異&非全有全無&持續存在&增強的可能

自尊是持續存在的，實際情況不是一個人要麼有自尊，要麼沒有自尊，而只是程度不同。很難想像一個人完全沒有自尊，也很難想像一個人沒有任何增強自尊的能力。

· · ·

自尊水平相吸&愛情的依戀&相似自尊配對&關係悲劇根源

自尊的本質和水平實際上影響著我們生活的每個方面，也影響我們對愛人的選擇，以及在愛情關係中的行為。我們已經注意到，有相似自尊水平的人往往會相互吸引。我們往往會感到和與自己有相似自尊水平的人在一起最舒適自在。自尊強的人往往會受其他自尊強的人吸引；自尊中等的人往往會受其他自尊中等的人吸引；自尊弱的人往往會受其他自尊弱的人吸引。

這裡講到的被吸引，不是指瞬間的性反應，而是我們稱之為愛情的依戀。

如果不瞭解絕大多數人都有某種自尊不足的話，我們就不可能理解大多數關係中的悲劇。

· · ·

自我毀滅信念&掌控生活現實&誤導的控制觀&消極自我概念的囚徒

如果我們不自覺地受到自我毀滅和自我破壞的信念操縱，就可能導致非理性的行為。要掌控生活就要了解影響我們生活的現實，這樣我們才能理性、準確地預測我們行動的後果。當我們出於一種被誤導的控制觀念，試圖讓現實符合我們的信念，而不是讓我們的信念符合現實時，悲劇就發生了。如果我們盲目堅持自己的信念，無意識地操控事情，又對存在其他可能性的事實茫然不知，悲劇也會發生。如果我們寧可自以為是也不願幸福，寧可持續地抱有幻覺也要無視現實並非我們告訴自己的那樣，悲劇就會發生。如果我們沒有意識到自己消極的自我概念和自我破壞的信念，我們就是它們的囚徒。

· · ·

被拒絕的自問&愛是否正常&奇蹟般的愛&自我覺察提問

當我們感到被拒絕了，或者當我們回顧過往的人際關係，除了看到一連串的失望、挫折和失敗之外什麼也沒有，這時候問一問自己：我是否感到有人愛我是自然的或正常的？被愛是一個無法實現的奇蹟嗎？它會持久嗎？這樣的問題往往很有啟發。

How I Broke the Short-Form Addiction

2026-08-25T14:42:00+00:00

Everybody says beating short-form addiction is necessary. There are studies showing how harmful it can be to the body and mind. But nobody talks about how to actually quit the short-form addiction, especially TikTok and Instagram Reels. The epidemic is so widespread that people have even started building apps that mimic the functions of TikTok and Reels, but supposedly deliver useful content instead.

In India, TikTok is banned, and I hardly ever used Instagram Reels. I am not into posting private pictures on Instagram. I enjoy taking good photos with my iPhone. I am a closet photographer who loves improving the craft of taking good pictures. So I like posting them on Instagram as a way of preserving memories.

It all started when I engaged with a Reel that talked about an interesting gadget. Then I began seeing all of their videos: headphones, desktop essentials, and increasingly advanced but expensive gizmos. Then I moved on to funny scenes from old sitcoms like Two and a Half Men, Friends, Seinfeld, the usual culprits.

I then gradually began engaging with other kinds of content that was more user-created and genuinely insightful. A month passed before I realised that I had been using Instagram far more than I used to. I checked my screen time, and that was a shocker. My average time spent was one hour every day. Even on weekdays. I hated myself for falling into the trap.

So naturally, I reverse-engineered my addiction. That is why I explained above how it happened. It really is a trap. It starts with something meaningless, harmless and fun, and before you know it, you are deep into it. Someone who would never use Instagram had become someone who was regularly sharing reels with his friends.

I could have done so many other things with that one hour I wasted each day. I could have had more fun with my wife instead of sharing reels with her. Everybody thinks it is harmless, but to me, it was a shocker, a deal breaker. So first, I reverse-engineered my addiction. If you are someone who is struggling with a similar problem, you need to identify and call out the pattern through which you engage.

Every time I picked up my phone, my hand instinctively went to Instagram. I noticed it and actively prevented it. I moved the Instagram app into the App Library so I would have to work harder to locate it. Break the muscle memory.

Instead, I replaced it with Twitter, where the algorithm was already designed according to my taste. I would be forced to read about topics that I am genuinely interested in, which is anything but politics.

This was not enough. I turned off notifications for Instagram so I would never know when somebody had shared a Reel with me. Not even Instagram could nudge me into using it. Every time my hand moved to open Instagram, I would call it out: I am using Instagram.

This created a repulsion in my mind because it reminded me that I was doing something I was not supposed to be doing.

I immediately closed the app and opened Twitter. I know it is another social media platform, but the behaviour is vastly different because of how I have defined the algorithm. Training your mind to read content versus training your mind to consume content has a vast difference. When you are reading content, you are actively participating. You are engaging with the topic. Consuming mindless content makes you passive.

I would not say I am out of the woods yet. There is progress, but the urge is still there. I could delete the app to force an exile, but that would mean I gave up. I want to win the battle against addiction by keeping the app but only using it when I want to. I still want to post my photos there whenever I want, but I do not want to be a slave to Instagram's algorithm.

I have been using other reading apps that give me ideas about nonfiction books. I am also working on finishing my novel. Giving myself a mission is a better idea than simply restraining myself. You can never get rid of an addiction if you leave an empty space. You have to fill that space with something else.

If you are struggling with a similar addiction, I wish you all the luck in the world. Know that you are not bad. The algorithm is genuinely designed to keep us hooked. And that is why it is even more important to win this battle at any cost.

We are a strong, powerful race. We will not be subjugated by a goddamn machine!

Goldruten

2026-08-25T14:39:52.886356+00:00

Am Morgen auf dem Weg zum Bäcker waren die Goldruten wie beschüttet mit Morgenlicht, hellgelb und fast flüssig wie Akazienhonig. Wir gingen zwischen hohen Häusern mit überhängendem Balkenwerk auf den weiten Platz zu, der sich zum Stadttor hin wie ein Trog aus poliertem Blech absenkte und dann auf der anderen Seite wieder hob, ein in blanken Pflastersteinen erstarrtes Wellental, von Millionen Schritten über die Jahrhunderte glattpoliert und speckig glänzend wie der Gürtel dunklen Leders, an dem der Barbier täglich sein Messer schärft.

Watch and Learn

2026-08-25T14:36:00+00:00

At every gathering, there’s someone on the outskirts.

Maybe by happenstance, maybe by choice.

Some mourn this, being sidelined. But doesn’t it grant you a fantastic view?

Best seat in the house.

The wallflower’s paradise.

-R

閃閃發亮共和國

2026-08-25T14:35:00+00:00

讀書筆記｜代筆人鳩子（續）

讀書筆記：代筆人鳩子（續）

鎌倉．雨宮家．結婚、新家人與那些寫不完的信

本篇為同一部小說的另一次擷取記錄，接續〈讀書筆記：代筆人鳩子〉

匯出日期：2026-08-25

本次摘記

結婚決定&QP妹妹&母女關係&循序漸進

「我」向六歲的QP妹妹傳達結婚的決定，兩人約定不心急、一步步建立母女關係。「讓我們一點點，慢慢成為母女吧。一下子太拼的話，中途會很累的，我們都不要勉強自己。」自從決定結婚以來，這個念頭便一直縈繞心頭。

· · ·

代筆人矜持&結婚喜訊&手寫信&慎重其事

面對通知結婚喜訊這種人生大事，「我」原本懊悔沒有直接傳訊息，圖個省事省錢；轉念卻明白，傳遞結婚的好消息，在人生中可不是能重來幾次的事。身為代筆人，這時候更該保有自己的矜持，親手寫下這份心意。

· · ·

飲食改變&自炊&蜜朗&QP妹妹健康

和蜜朗交往後，「我」的生活起了變化，最大的改變是飲食——從外食變成自己下廚，就連一個人吃飯時也一樣。這不只是為了省錢，更關鍵的是開始把QP妹妹的身體健康放在第一位來考慮，希望她能安心吃到安全的食物。

· · ·

醜字人&書寫心意&花蓮小姐&溫度與心願

花蓮小姐曾自稱「醜字人」，但「我」認為文字的關鍵不在表面美醜，而在書寫時懷抱的心意。就像血管中有血液流淌一樣，只要把溫度和心願融入筆跡之中，就一定能夠傳達給對方。「我」一邊落筆一邊低聲說：「只要滿懷心意地寫好每個字就沒問題的。」

· · ·

鏡像字矯正&假名筆順&鳩子（名字由來）&上代心願

「我」認為左撇子本身不成問題，但鏡像字會讓文字無法正確傳達心意，因此建議儘早矯正，蜜朗也接受了，QP妹妹學會了正確的假名筆順。寫下自己名字時，「我」想像上代為「鳩子」這個名字寄託的心願：名為鴿子，或許代表著把某些東西託付給了這雙翅膀，送往遠方。這是「我」第一次對自己的名字生出這樣的感觸。

· · ·

家庭晚餐&自製蛋黃醬&小沙丁魚&為孩子把關飲食

QP妹妹靠著「我」的身子睡去，柔軟溫暖又帶著淡淡甘甜氣味，彷彿剛出爐的糰子。一家三口吃著遲來的晚飯，白煮小沙丁魚配上自製蛋黃醬——考量到市售美乃滋對孩子身體不好，「我」和蜜朗把它換成自己做的，材料只是蛋黃、油和醋，再加點鹽調味，特地裝進市售包裝裡讓QP妹妹安心享用。

· · ·

刺蝟蛋糕&童年單戀&波波&QP妹妹的體貼

「我」自小學起就常在放學路上凝視櫥窗裡的刺蝟蛋糕，長大後嚐到卻覺得與想像中不同，可每次經過還是忍不住想買，成了如今難以擺脫的小煩惱。QP妹妹也記住了這份執念，每次路過都會告訴「我」「刺蝟先生」還在不在。

· · ·

郵票&舔郵票&童年習慣&QP妹妹

QP妹妹一張張把郵票放上舌頭，「我」想起自己小時候也愛舔郵票這件事，如今卻擔心連續舔上幾十張恐怕對身體不好，心裡不免掛念。

· · ·

郵票起源&英國郵政&暗號標記&郵資制度

世界上第一個確立郵票郵政制度的國家是英國。在此之前，郵資須由收件人支付，窮人常因付不出郵資只能退回郵件；於是有人想出與寄信人約定暗號、對著太陽透視信封就能讀出訊息的辦法，藉此省下郵資。

· · ·

羅蘭·希爾&近代郵政之父&預支郵資&1840年

郵差辛苦送件卻常收不到錢，生意難以為繼。人稱「近代郵政制度之父」的羅蘭·希爾，原本只是平頭百姓，構思出「預支郵資」的制度，自一八四〇年起，利用郵票的郵政制度就此確立。

· · ·

前島密&日本近代郵政&明治四年&感謝之心

曾在英國留學見識到郵票制度的前島密，回到日本後極力促成同樣的制度——如今一元郵票肖像上的老爺爺正是他本人。日本自明治四年（一八七一年）起實行近代郵政制度，至今已將近一百五十年。「必須好好謝謝羅蘭·希爾和前島密呢。」

· · ·

多果比古&心疼母親&早熟的體悟&上代

「我」感嘆，一般人往往要到晚年、失去親人後才能體會「她能做我的媽媽，真是太好了」這種心境；而年幼的多果比古卻早已意識到這一點，還主動問起對方的媽媽是個怎樣溫柔的人。有這樣體貼的兒子，做母親的怎會不心疼。

· · ·

多果比古&失明&陽光&健全茁壯

多果比古說，自己能感覺到太陽的明亮與夜晚的黑暗，所以只要站在陽光下，就覺得全世界都變亮了；儘管媽媽擔心他曬太久會中暑，他仍然很喜歡待在太陽底下。正如他所說，多果比古彷彿是被太陽養育成人的，身上有種堅實的健全茁壯。

· · ·

代筆與親筆&多果比古&最好的禮物&陪伴書寫

「我」相信多果比古一定什麼都能看見——什麼都看不見，換個角度說，也許就是能看見一切。於是「我」告訴他，這次不如由他自己來寫，自己在旁協助就好。「我覺得，多果比古本人的字就是最好的禮物。」

· · ·

蝴蝶意象&活在當下&多果比古&生機勃勃

送走多果比古後，「我」望著林蔭下飛舞的蝴蝶，牠們絲毫不在意有人注視，一心一意舞蹈的模樣格外動人。牠們用全身來表達活在當下的幸福。蝴蝶、多果比古、QP妹妹，在「我」眼中，他們都一樣，生機勃勃地活著。

· · ·

郵筒&書信文化式微&手機普及&憂慮

「我」更害怕的是，這世界上的郵筒有一天會徹底消失——假如沒有人寫信了，郵筒或許也會被撤去，就像手機普及後公共電話一點點變少那樣。

· · ·

信箋選擇&多果比古&家人心意&山與鳥的圖案

攤開地圖為多果比古描述信箋圖案有山有河，他撫摸著信箋，像觸碰那座山一般露出陶醉的表情，決定用這一張——因為媽媽以前喜歡登山，還爬過外國的山，生下他之後卻很少再有機會出遊；而另一張上頭只有三隻小鳥，怕妹妹看了難過。「我們是一家四口，還是四隻鳥比較好。」「我」看著他這樣細細考慮每個人的心情才選定信箋，深深覺得多果比古是多麼紳士。

· · ·

浴室教學&父子情&平假名學習&陽光

多果比古伸出雙手，像要把陽光捧在掌心，說著「啊啊，這兒有亮光」，那模樣簡直像詩人吐露的詩句。據說他的平假名、片假名與基礎漢字，都是父親在浴室裡教會的——父親先在他背上寫字，等他學會了，他再把字寫到父親背上，如此反覆練習，一個字一個字地記了下來。

· · ·

艾草糰子&親子時光&手作點心&節氣風物

下午和QP妹妹一起做艾草糰子。土鍋裡煮著紅豆，另一頭滾水汆燙艾草葉，水色漸漸染成深綠，舒爽的香味瀰漫開來，就好像置身於森林中。QP妹妹搶著抓起研杵，咚咚地搗著糯米粉與絹豆腐；紅豆沙煮好後，兩人合力把糰子搓圓、壓扁，用大拇指在中央按出凹坑，再丟進滾水裡，浮起就撈起——QP妹妹全神貫注盯著鍋子的表情，和去年夏天撈金魚時如出一轍，逗得「我」發笑。厚墩墩的艾草糰子帶著大地氣息，不論是煎茶還是艾草糰子，都能從身邊獲得原材料，真讓人驚訝。

· · ·

山茶文具店&新委託人&葉子&般若之怒

那個自稱葉子的女人，是上星期五快打烊時出現在山茶文具店的。她整張臉緊繃著，一看就知道是來委託代筆的客人；更準確地說，她的表情近似般若面具——在面無表情的背後，瀰漫著一股煙靄般靜謐的怒氣。

· · ·

蜈蚣&鎌倉風土&上代的智慧&蜈蚣酒

今年的鎌倉也開始不時出現蜈蚣，據說鎌倉是日本蜈蚣最密集的地帶，濕氣重，正是蜈蚣的樂園。但發現蜈蚣絕對不能一腳踩死——要是踩爛了，牠會發出向同伴求救的信號，反倒讓蜈蚣越聚越多。蜈蚣多半成對出沒，因此鎌倉的鐵則就是在觸手可及之處備妥專用大鑷子。上代生前會用免洗筷靈巧夾起蜈蚣，泡成蜈蚣酒，被螫時就是特效藥；一般則是澆熱水或浸熱水讓牠斷氣。每年蜈蚣多寡不定，會上下波動。

· · ·

淚水與微笑&情緒瞬間&詩意描寫

一笑，就流出了一點淚，流了淚，又微微笑了出來。淚水與笑容像是在玩一場拔河比賽。

To do list

2026-08-25T14:17:00+00:00

At some point today, I'll receive a call from the funeral home to let me know my dad is ready to be picked up. Like my pretend child that does an after school program, only it's my cremated dad. I'll have to bring him home in a box with a plastic bag of his ashes.

With mom, I'll argue with her over this "altar" she wants to make him — she wants a bunch of baby Jesuses and rosaries — things not at all related to the life he lived (not religious). I want his calculator, his belt buckle with his initials that he never wore, his favorite bolo tie, and his cologne. My brother only shares comments on where he thinks the altar belongs. We'll have to figure that out.

I'm procrastinating because my aunt wants to go home today and I don't feel like making the drive but I know that within 30 minutes I'll be taking her home.

I just scheduled an appointment with my mom's doctor to go over all the xrays, scans, and crap we've gotten over the past 3 weeks while I planned dad's funeral so that we can handle her health stuff. We'll see a doctor tomorrow.

My car's been beeping at me — I need to change the oil. I need to schedule car maintenance at the dealership and tell them that the driver's seat has an issue.

I need to pick up my lexapro refill from the pharmacy.

I need to get back into doing the household finances, in addition to my own — I have not paid any of my bills this month and will need to make phone calls to ensure all late fees and crap are removed. A courtesy I've never asked for before — will they grant it?

I need to get back to work — I don't even know how many days I've been off because it didn't feel like I wasn't working.

I need to do my laundry. I need to wash the dishes. I need to clean out the fridge. I need to bring in the trash and recycling bins.

I need to get all the towels I used to dry the floor by the water heater that broke — I left them outside in the sun to dry... a week later. They smell. So I need to wash those too.

I need to figure out how to get rid of all of my dad's medicines. I've hoarded a decade's worth of medicines that didn't work and couldn't find a safe place to dispose of them.

I need to fill out life insurance claims. I'll ask G + K later and use it as an excuse to go to one of their houses.

I need to clean out dad's closet and drawers. I need to clean under the living room couches — where I hid his little trinkets so that he wouldn't flush them or throw them away without knowing.

I need to clean dad's bathroom. Fix the window. Remove the tape I put on the shower door because of when he was obsessed with opening and closing it at night, trying to take apart the shower head. I need to fix his toilet, because he kept trying to rip the toilet seat off or remove the tank cover. I need to call an electrician to figure out the recessed lighting and why they haven't worked for 4 years.

I need to throw out his old bed and box frames. I need to throw out my old box frame. I need to clear out the garage. The den. The living room. The dining room.

I need to vacuum all the carpets. I need to fix the gate latch on the side of the house. I need to replace the batteries in the outdoor cameras. I need to trim back the bushes. I need to pay the landscaper. I need to have the dead tree in front removed.

I need to take a shower. I need to brush my hair. I need to brush my teeth.

I need to reschedule my dental cleaning.

I need to go back to work.

Don’t make my blogging mistake

2026-08-25T14:14:35.908747+00:00

In the post I always come back to blogging, the writer mentions the ups and downs of blogging. The challenges life throws at you, forcing you to prioritize one thing over another.

And just like the title says, it's always possible to get back to blogging when the time is right. It's been the same for me during tough periods in life, and I've always found my way back to running a blog.

Considering my blogging history going back to 2002, there have been quite a few ups and downs along the way. Mostly shorter breaks from blogging, but also one that stretched over several years.

I've learned a lot during all these years. I've written in different languages, published through a bunch of different platforms, developed my coding skills, and hopefully become a somewhat better writer (whatever that means).

But there's one thing that's still haunting me. It's only in the last year or so that this has become slightly better, but it's still lurking in the shadows:

The urge to delete my blog.

I've done it sooooo many times. It's always the same story:

Life becomes challenging.
Something needs to change.
Delete the blog.

Same thing over and over again. And the same result each time. It didn't help, of course.

The behavior is probably somewhat related to my GAD diagnosis, but I think there's more to it than that. I also see the same pattern among other bloggers.

At the end of the day, maybe it comes down to the desire for a push-of-a-button solution when life is testing us.

So if there's one piece of advice I'd give after 20+ years of blogging, both to myself and others, it's this:

Don't delete your blog on a whim.

人類幼崽觀察筆記

2026-08-25T14:11:00+00:00

讀書筆記｜兒童這個世界

讀書筆記：兒童這個世界

韓國．金昭榮著〔原書名：어린이라는 세계〕

匯出日期：2026-08-25

序

寫作初心&生活片段&個人修葺

我嘗試著去記錄一些生活的片段和感想，分享一些自己喜歡的音樂、電影、畫作和書籍，即便我不知道這些文字最終會以什麼樣的形式呈現出來。總之，不管結果如何，寫作的初心是為了我自己，是對我個人世界的一種修葺。

孩子&書寫主題&潛意識

可是寫著寫著，主題總是指向孩子。倒不是說我在寫作中發掘出了內心深處的潛意識，而是單純地認為，與孩子的對話、關於孩子的思考、街上偶遇的孩子、與他人關於孩子的討論……這些原本就是我最想記敘的事情。

置身事外&社會責任&孩子的問題

我可以與此保持距離、置身事外，因此把有關孩子的各種事情和需要探討的問題，全部交給那些親自撫養、教育孩子的家長。可是我明明知道，孩子不僅是別人的子女，是學校的學生，更是生活在我們世界中的、當之無愧的一分子；我明明知道，越是對於孩子一知半解的社會，就越要更多地去探討孩子的問題……

童年&真誠&敞開的世界

在寫作的過程中，我明白了一點：孩子的世界是永遠向我們敞開著的。或許是因為我們也曾有過童年，或許是因為孩子的真誠直率，又或許是因為孩子的世界本就無時無刻不存在於我們身邊、我們的身體裡。

遼闊&共同思索

我們為孩子思索得越多，我們的世界就越遼闊。

致謝&童年分享

感謝你們願意跟我分享你們的童年。能夠認識你們，是我的榮幸。

· · ·

第一章．身邊的孩子

時間流逝的時候&繪本&成長

正好那天我跟賢賢一起讀了《時間流逝的時候》，是一本繪本，裡面用線條分明的圖畫和簡短的文字，講述了「時間流逝的時候」會發生的事情：時間流逝的時候，「孩子們長大了，鉛筆變短了」；時間流逝的時候，「麵包變硬了，餅乾變軟了」……然後一幅孩子系鞋帶的插畫旁邊，寫著「小時候覺得困難的事情也變得容易了」。

長大&苦惱與抉擇&時間

就在一次次的苦惱、抉擇和嘗試的過程中，我們長大了。當年的我們也就成了後來的我們，只是像賢賢說的那樣，需要一點兒時間罷了。

耐心&從容的大人&美好世界

但或許只要我們給孩子們一些耐心，他們就會成長為不一樣的大人。世上的一些事情，不能全留給時間去解決。在我看來，在孩子面前做一個從容自若的大人，可以讓這個世界變得更加美好。

欣慰&共同成長

在耐心等待孩子的過程中，我們也會收穫一些細小的欣慰和喜悅，那不就是成長嗎？——孩子和大人的共同成長。

老師你怕球嗎

自吹自擂&故事主角&孩子的敘述

常常說自己「是整個隊伍裡剩下的最後一個」「連續好幾次避開了飛來的球」。這樣的故事不管從誰的口裡說出來，都帶上了歷險記的色彩，聽起來饒有趣味。因為孩子們都把自己當作故事的主人公，說起來時一臉認真。

大言不慚&自信&宣示未來

孩子們不僅喜歡「自吹自擂」，還對自己的能力深信不疑。孩子們的「大言不慚」其實是一種宣示，宣告自己長大後會成為這樣的人。

乖孩子

大人也讀書&學習態度

長期以來，我一直很努力地想要告訴孩子們一個道理：大人們也會讀書，在遇到不懂的問題時也需要學習。

善良&軟弱&世界的現實

我不會輕易誇獎孩子「你很善良」「你很乖」之類的話。一方面是因為，這個世界太過現實，要活得善良並不是件容易的事情。另一方面，也正因為如此，「善良」常常被認為是「軟弱」的代名詞。

乖孩子&他人評價&居高臨下

更重要的是，我很害怕給孩子們灌輸「要做一個乖孩子」的念頭。人們常說的「善良」和「乖巧」到底是什麼意思呢？詞典上解釋說是「言行正直、溫順、心地美好」，但其實我並不確定我們在生活中是不是這麼使用的。因為似乎大人們更喜歡在孩子們聽話、不頂撞、不忤逆的時候，誇讚孩子們很「乖」，這也使得當我們對孩子們說「你個乖孩子」時，帶上了一種居高臨下的姿態。

來自他人的評價&拒絕大人

「乖孩子」「善良的孩子」這些話實際上帶著一種潛在的屬性，就是它們是「來自他人的評價」，而這個「他人」通常就是大人們——父母、老師、聖誕老人等。我並不是說當「乖孩子」是一件壞事，而是覺得，我們應該去關注那些因為覺得自己必須當一個「乖孩子」，而無法拒絕大人的孩子。

藝藝&互相尊重&課堂對話

「嗯……她想說，就算大家的身體都不一樣，也不要看輕對方？」「你說得也對。不過我們通常在勸服別人的時候，一般不說『我們不要做什麼』，而要表達『我們要做什麼』。就像你感興趣的環保倡議一樣，我們不會說『請勿使用紙杯』，而是會說『請自備杯子』，這樣的勸導更有效，對吧？」我一邊說著，一邊在黑板上寫下一個填空題：「就算大家的身體各不相同，也要________。」我心裡其實期待著藝藝能夠說出「互相尊重」幾個字，可等了很久，也沒等到她的答案。「藝藝，我們來想一想，『輕視』的反義詞是什麼？」「哦！我懂了！」藝藝好像充滿了自信，在黑板上寫道：「就算大家的身體各不相同，也要一起玩耍。」那一瞬間，我第150次被這個小娃娃的可愛迷倒了，但還是保持清醒，又給了她一次機會，想讓她說出「尊重」這個詞。藝藝這次想了想，寫道：「就算大家的身體各不相同，也要開心相處。」我只好第151次被她迷得神魂顛倒，在兩句話的旁邊分別畫上了一顆愛心，然後在後面用小小的字寫上「互相尊重」四個字。

分享&一起玩耍&乖巧善良

我對著黑板上的那兩句話看了好久，捨不得擦掉。然後突然明白了一件事情：「分享給別人」是一種「言行的正直、溫順」，「一起玩耍」和「開心相處」是一種「心地美好」，不就跟詞典上的解釋一模一樣嗎？所以孩子們確實又乖又善良。這種乖巧善良沒有任何錯。

懲治邪惡&善良的大人&不放棄

我作為一個大人要做的，就是為他們營造一個可以放心變得「乖巧」而「善良」的世界，成為一個去懲治邪惡的善良的大人。就算每次都會火冒三丈、心急如焚，也絕不逃避、放棄。

孩子們的格調

鄭重對待&文雅&氛圍

受到過鄭重對待的孩子會努力讓自己的言行變得文雅，從而讓他們獲得更鄭重的對待。孩子們浸染在這樣的氛圍之下，就會認識到文雅和鄭重是待人處世的基本禮貌。

模仿&好的面貌&更好的人

因為孩子們喜歡模仿好的事物，我要給他們展現出自己最好的面貌。而在這個過程中，我似乎也在成為一個更好的人。

蒙台梭利&趣味課程&掌聲

蒙台梭利一開始把它當作一個「趣味課程」，目的是教會孩子們使用手帕之類的生活技能。但是孩子們從頭到尾都沒有嬉笑，不僅聚精會神地聽完了課程，還在課程結束時，用令人驚訝的熱烈掌聲，向蒙台梭利表達了感謝。

脆弱&自尊心&責罵

蒙台梭利說，自己可能是無意間觸及了「孩子們在社會生活中最為脆弱的部分」，因為他們常常因為鼻子不舒服而遭受責罵，自尊心受挫，卻又不知道如何正確地擤鼻涕，只好繼續忍受著煎熬。

生活格調&面子&社會個體

孩子們也在社會中生活，同樣渴望維持一種生活的格調，即使在近一百年後的今天亦是如此。孩子們作為社會中的個體，也會注重面子，並且想要努力維持，不讓它受損。孩子們也想在他人面前展現好的一面，會去思考當下的場合要求怎樣的行為舉止，會盡全力讓自己不犯錯。

有格調的大人

我也想成為一個既有格調，又能夠守護孩子的生活格調的大人。

表達感謝&社會禮節&觀察學習

所以我必須在日常生活中真正成為一個那樣的人——習慣表達感謝，說話體貼周到，懂得遵守社會禮節。這個世界越是紛雜混亂，就越要付出不尋常的努力。這不是光有決心就能做到的。所以我也需要去觀察、學習，去看看那些優秀的人是如何為人處世的。

害怕的事

怪談&膽小鬼&童年恐懼

只要是當下流行的各種怪談，都會一字不漏地傳到我們這些膽小鬼的耳朵裡。什麼「紅口罩鬼」「香港婆婆」之類的，聽完後我都會好長一段時間睡不著覺。

停下確認&不必匆忙

不需要像大人一樣匆忙，刷了卡之後，先停下來確認一下，沒有異常再通過就好了。

獨自在家&小綠豆&報平安

小綠豆很害怕自己一個人待在家裡。雖然把孩子獨自留在家裡並不是什麼值得稱道的事情，但是孩子都已經十二歲了，還不敢自己待著，媽媽多少是有些擔心的。小綠豆在外面玩夠了準備回家的時候，都會先給媽媽打個電話，確認家裡有沒有人在。

噩夢&束手無策&共同恐懼

有一樣東西是大夥兒都很害怕的，不管是小豌豆、小橡果、小花生、小綠豆，還是小薏米（自然也包括我自己）。它不像其他可怕的事情一樣可以找到解決辦法，正是因為人們對它束手無策才更可怕，它就是「噩夢」。噩夢的內容各不相同，相同的是所有的孩子都對它充滿恐懼。在噩夢裡，我們不是被怪物追趕，就是家人突然失蹤，又或者要跟壞人搏鬥然後逃跑……面對噩夢，我們無法提前做好準備，也無法習慣，更不用說，有人能幫助我們。

睡前故事&自己的力量&溫柔安慰

我們能夠為孩子們做的，也只有幫他們整理好床褥，為他們溫柔地蓋好被子，給他們讀睡前故事，告訴他們做個好夢罷了。即使是非常年幼的孩子，也只能靠自己的力量去戰勝它。

成長&勇氣&脫胎換骨

我們也清楚，這些可怕的事情會在某種程度上讓孩子們獲得成長；知道孩子們會因為意識到可怕事情的存在而提高警惕，會在面對可怕事情的時候獲得勇氣，會在戰勝可怕事情的時候脫胎換骨，成為一個全新的自己。即使是在我們長大成人以後，這樣的成長依舊在持續。所以，我們該對孩子們做的，或許不是為他們掃除一切害怕的事情，而是幫助他們培養面對恐懼的力量，為他們自然而然的成長喝彩，在他們需要的時候給予他們溫柔的安慰。

重要的是「去玩兒」

藏寶圖&恩恩&遊樂場

我有一張藏寶圖，是恩恩九歲的時候給我畫的。她說，自己有一天和朋友們在社區圖書館前的遊樂場裡玩兒時，發現了一個很漂亮的箱子，之後便把各種形狀奇特的小石頭、路邊角落裡的野花，還有口袋裡的頭繩都裝在裡面。最後，她壓低聲音，說自己把它藏在了一個誰也找不到的地方。

愛玩&孩子王杯&足球賽

他們生活的環境雖然與大人們當年的生活環境早已大不相同，但是孩子們愛玩這一點是從未改變的。孩子們會想盡辦法抽出時間，把好朋友們叫出來，折騰出什麼名堂來。浩浩就說，自己跟周圍的小哥哥們組織了一場「孩子王杯」足球賽。

去玩兒&個人意志&不可預知

我特別喜歡佑佑計劃中「去玩兒」這幾個字。與大人們「一起遊玩」「玩樂」這樣的表述不同，佑佑的「去玩兒」中帶著強烈的個人意志，就算不知道在哪兒玩兒、玩兒什麼、跟誰玩兒，至少每天「去玩兒」的決心是很堅定的。這麼說起來，會不會「去玩兒」的關鍵就在於這種「不可預知」？

未知性&趣味&不求收穫

只有在「去玩兒」這件事情充滿了未知性的時候，它才更有趣味，即便它不能帶來什麼收穫。這一點，不管是對於大人還是孩子，過去還是現在，都是一樣的。

遊戲規則&學習&合作與收穫

懂得適時地創造、改變和適應遊戲規則，不也是一種學習嗎？幾個孩子湊在一起玩耍，可能會不小心遭受委屈，可能會獲得一些掌聲，可能會意外地取得勝利，也有可能遺憾落敗，這些經歷難道不是收穫嗎？從一開始不願在一隊，到組隊合作後發現彼此意外合拍，關係更近了一步；從一開始因為什麼事情彼此失望，到後來因為別的什麼事情重新充滿希望，這不也是收穫嗎？孩子們可能會因為什麼事情而百感交集，致使負面情緒揮之不去，可到了第二天又會忘得一乾二淨，開心地朝著遊樂場飛奔而去。

沙子&不會痛&大人的角色

「下面有沙子，掉下來也不會痛的。」每次想起這句話的時候，我都忍不住思考，我們大人究竟應該為孩子承擔什麼樣的角色呢？

閱讀與書寫

薩特&識字&智慧較勁

薩特曾經說過，在識字之後，他便開始與人類的智慧較勁兒，藉此認識了這個世界，也塑造了現在的自己。而他所說的「現在」已經是他的聲望抵達巔峰的花甲之年了。

朋克與安東&閱讀的意義&文字的重量

翻開這世界僅此一本的《朋克與安東》，我開始思考閱讀究竟意味著什麼。同樣的文字，在每個讀者心中被描繪出來的世界是截然不同的。這既讓人覺得美妙，也讓人小心慎重。不久前認識的一個朋友說，文字很厚重，每一個字都很有分量。是啊，那學會了識字、閱讀、把文字內化成自己的東西的我，不斷通過艱深的寫作來研磨自身的我，是否又真的認識到了文字的重量和珍貴呢？

我小的時候呢

生命週期&時間感知&大人與孩子

同樣的三年，對於一個四十歲的成年人和一個十歲的孩子來說，是截然不同的。如果按照生命週期的比例來計算，十歲孩子眼裡的七歲，恐怕就跟四十歲成年人眼裡的二三十歲一樣。所以或許在孩子們看來，大人們都活了很久很久。

年級與成長&參差不齊&學習的重視

孩子們並不是到了二年級就一定會長成二年級的樣子，不是到了五年級就一定跟五年級的孩子一樣。六年級的孩子可能會看起來像四年級的，三年級的孩子也有可能看起來像五年級的。甚至同一個孩子可能在某些場合表現得像三年級的，在另一些場合表現得像六年級的。即便這樣，在孩子們需要培養的諸多品德中，人們還是唯獨對「學習」這件事情格外重視。

無數的方式

五件事情&第一堂課&認識孩子

第一堂課的時候，我會讓孩子們說出自己身上「老師不知道的五件事情」，同時也告訴他們，學校、家人、才藝之類的已經從他們父母的口中聽說過了，就不用說了。

獨特&無須比較&鮮活的孩子

這些撇開年級和性別的描述，似乎讓我更能瞭解孩子們。這一條條的信息分開來看雖然毫不出奇，但一旦把它們組合在一起，一個鮮活的孩子便躍然紙上——無須與任何人比較，有一種專屬於孩子自己的獨特。

不老泉水&各不相同&奇妙暢快

我問孩子們，如果他們得到了傳說中的「不老泉水」會怎麼做。銀銀斬釘截鐵地說「那是不可能的」；仔仔說要「和妻子一起喝」；而燦燦的答案是「拿去做生意」。孩子們的答案真的是各不相同啊！每次想到這裡，我都有一種奇妙又暢快的感覺。

鯊魚書&牙齒圖鑑&自主創作

我曾經借給他一本介紹鯊魚的書，他讀完後便自己製作了一本牙齒圖鑑，上面畫著各種動物和自己家人的牙齒。

多重因素&先天後天&個體複雜

有時從生活習慣和說話語氣上，我們也能找到很多共同點。但這些相似之處，只是孩子身上的其中一部分罷了，孩子的個性遠遠要比這複雜得多。他們是多重因素交錯結合而成的個體——從父母那裡遺傳而來的、自己主動去學習而來的，先天的、後天的，有意識的體驗和無意識的經歷，等等——就像大人一樣。

自我塑造&優點與缺點&固有

真正塑造孩子的，其實是他們自己。而他們的「自我」中，既包括了愉快的記憶和成功的喜悅，也包括了傷痛和疤痕。優點是孩子的一部分，缺點同樣也是。與他人不同的特點也好，相似的共性也罷，甚至是完全相同的東西，都是孩子所固有的。

瑪麗奧利弗&宇宙&無窮無盡

這讓我想起瑪麗·奧利弗的一句話：「宇宙存在於無窮無盡的空間中，以無窮無盡的方式展現著自身的美，這是一件多麼令人驚嘆的事情啊。而同時，宇宙又是如此充滿生機而又井然有序。」（引自《完美的日子》）

各不相同&參差不齊&秩序

正是因為每個人都按照自己的方式在生活，這個宇宙才如此生機盎然；而只有「各不相同」帶來的「參差不齊」才是一種井然而穩定的秩序。

· · ·

第二章．孩子與我

流鼻血&童年羞愧&漂亮房子

只記得回家時走到一半，我便忍不住站在路邊哭了起来。這麼說有些奇怪，但我當時真的覺得自己丟盡了臉，不是因為掉眼淚，而是因為流鼻血。在那之後，我們家還住過其他的一居室，也住過一室一廳。每次看到雜誌上的漂亮房子，我就想，要是有一天我也能住進這樣的房子就好了。有時候想想就覺得開心；有時候又害怕這永遠只能是幻想，轉眼就泄了氣。

回到過去&年幼的自己&希望

我有時候會想，如果可以回到過去，我想找到那個年幼的自己，對那個因為流鼻血而羞愧到哭泣的自己說，等你長大了，就會住在這樣的房子裡。不知道那個我會相信嗎？希望會吧。

電視裡的房子&孩子的反應&羨慕與否

當然會有孩子不以為意，但同樣也會有孩子覺得那房子大得只在自己的夢裡出現過。那麼，這些孩子是在怎樣的狀況下看到這一幕的呢？和誰一起看的呢？和父母一起，還是自己一個人？看的時候在做些什麼？電視又擺在什麼位置？那些孩子會不會羨慕電視裡的孩子？還是覺得這跟自己的生活相差了十萬八千里，反而毫不在意呢？就算他們嘴上說著不在意，難道真的一點兒都不在意嗎？這些想法充斥著我的腦海，讓我無法直視電視機的畫面。

孤獨的孩子&電視節目&漂亮的家

有些孩子依然在通過電視認識這個世界，尤其是一些內心孤獨的孩子。如果一個節目孩子也能看，那麼我希望它能夠站在最孤獨的孩子的立場，照顧他們的感受；讓他們看到善良誠實的人獲得了勝利，看到一起玩耍的樂趣、各式各樣家庭的自然狀態，看到即使不是親人也可以建立起牢固的關係，看到小狗小貓，還有這個世界的善意；讓他們安心並且明白，這個世界本身就是一個漂亮的家。

幻想&最美麗的風景&一個房間住四口

我也知道電視裡販賣的本來就是一些幻想，但既然要展現一些美好的東西，不如就把這個世界最美麗的風景展現出來，這難道不比豪宅裡的客廳更值得幻想嗎？「不是哦，老師小的時候一家四口住在一個房間裡呢。後來也試過自己一個人住一個單間，情況都不一樣。文章也差不多，就算只有一個段落，只要把內容寫好了，也能成為一篇優秀的文章。」

住在同一屋簷下的朋友

弟弟妹妹&童話安撫&珍貴

很多童話書和繪本都試圖通過故事，去安撫那些因為弟弟妹妹而傷心的孩子。在這些作品裡，弟弟妹妹通常都會被描繪成令人討厭和頭疼的存在，而故事的主人公都希望弟弟或妹妹徹底消失，有時甚至如願以償了。但到了故事的最後，他們都會認識到弟弟或妹妹有多麼珍貴。

忍受&哥哥姐姐&還是孩子

明明自己也是孩子，卻要理解和忍受比自己更小的孩子。

長幼尊卑&忍讓&不民主

通常在兄弟姐妹間出現爭執的時候，大人們都會告訴當哥哥姐姐的「要懂得忍讓」「要讓著弟弟／妹妹」，然後告訴當弟弟妹妹的「要聽哥哥／姐姐的話」。大概也是希望年紀大的能夠更有包容之心，年紀小的更加聽話懂事。大人們幾乎不會讓當哥哥姐姐的聽弟弟妹妹的話，也不會讓當弟弟妹妹的去忍讓做錯事的哥哥姐姐。這種在兄弟姐妹間劃分長幼尊卑的方式，對於維持家庭裡的倫常綱紀是非常有用的。但問題是，這種方式並不民主，最終只會讓當哥哥姐姐的有話說不出、委屈藏心裡，讓當弟弟妹妹的永遠活在「低人一等」的陰影裡。

夏夏媽媽&抱抱和好&咯咯笑

夏夏的媽媽從朋友那裡聽到了一個好辦法：「如果他們吵架的話，就讓他們抱抱對方。他們通常都會大吃一驚，說自己寧願面壁思過。但我還是非常嚴肅地告訴他們：『快點！等什麼呢？快點抱。』他們擰不過就會抱在一起。剛開始的時候還不情不願的，抱著抱著兩個人就『咯咯咯』笑起來，和好了。」

心裡的老師

過激舉動&心靈受傷&舊時的老師

大概是看到孩子們慌亂的樣子，隔壁班負責指導的老師語氣一直很不耐煩，最後一把抓住我的肩膀狠狠拽了一下，說：「叫你到這裡來！」我幾乎整個人被甩到了過道上。直到現在，我還清楚地記得當時過道上擁擠的情景、被眼淚模糊的視線，以及視線裡孩子們的膝蓋。那時的老師們常常會有一些過激的舉動，孩子們因此心靈受傷。

微笑打招呼&溫柔的眼神&歷歷在目

一個老師微笑著對我說，「昭榮每次打招呼的時候臉上都掛著笑容，所以我每次看到昭榮都很開心」；還有一個老師用溫柔又認真的眼神看著我，告訴我不管怎樣，都要記得好好吃早飯；我還記得，老師坐在我們學習小組裡身上氣味最大的孩子身邊，泰然自若地吃著盒飯；也清晰地記得在我轉學過來的時候，老師一把抱住我，抱得我都快呼吸不過來了，對我說「我最喜歡新同學了」……那些場景都宛若發生在昨天一般，歷歷在目。

沉澱&愛的表現&老師在我心裡

從老師身上學到的東西、獲得的快樂體驗和幸福感都沉澱了下來，成了我的一部分。因此，在第一天上班的早上，我相信只要帶著笑容與人打招呼，就一定會受到歡迎，於是不由得挺直了身板；即便悲傷長期揮之不去，在清晨哭著醒來，我也堅持吃好早飯，為自己加油打氣。我知道，不管是裝糊塗還是過度的表達，都是愛的一種表現。直到現在，我才真正明白了「老師在我心裡」這句話的含義。

孩子們的挑食與大人們的挑食

咖喱&壓力&印度餐廳

然而如今的我，每次壓力大的時候最先想到的就是咖喱。廚房裡常備著奧多吉牌的3分鐘速食辣咖喱醬。我甚至還親手做咖喱，把土豆、洋蔥和胡蘿蔔切成大塊，一股腦兒放進鍋裡，煮上滿滿一鍋，一連吃上好幾天。把食材切成大塊，是要等最後把胡蘿蔔挑出來給丈夫，但有時我也會吃上一兩塊。我甚至還常常去印度餐廳吃傳統的咖喱料理，一開始吃菠菜咖喱的時候確實需要一些勇氣，但是一旦嘗過之後，就徹底喜歡上了。蛋黃醬和番茄醬如今也不在話下了。

穿越&蘑菇燉湯&絕望的想像

如果我告訴小時候的金昭榮，說「我是從未來穿越回來的，你長大後會買各種蘑菇燉湯」，她會不會因此每天都生活在絕望中呢？

飲食習慣改變&威脅&以後也會吃

人的飲食習慣竟然會發生如此大的變化。這麼說起來，我告訴孩子們：「就算你現在不吃，以後也會吃的。」這種話說不定聽起來像是一種威脅，以後可不能再說了。

味蕾變化&自主選擇&味道感知

小時候那麼抗拒的食物，為什麼長大以後都能吃了呢？大概是長大以後，味蕾也發生變化了吧。可能還有一個原因，就是我現在吃的東西，都是我親自選擇的。加上我嘗過了各種料理，也親手製作過各種料理之後，我對味道的感知也發生了變化。

自主選擇&吃的樂趣

與小時候不同，長大後的我們可以自主選擇跟誰吃、吃什麼，似乎也讓「吃」產生了更大的樂趣。

小前輩們的教誨

大膽決定&學新事物&與工作無關

於是我做了個大膽的決定：學習一項新的東西。它應該與我的工作無關，又足以讓我沉浸其中；能夠給我的生活帶來活力，又是我從未學習過的、與讀書和寫作全無半點兒關係的事情。

莫大的安慰

大人是世界&環境

這件事讓我重新認識到，對於孩子來說，大人既是環境也是世界。

善意&小碗&推自行車

在小區附近的飯店，看到老闆主動問帶著孩子來吃飯的客人需不需要單獨的小碗；在小區里，看到住在樓下的老太太主動幫推著自行車的孩子把著門。每當此時，我都覺得很開心，因為看到大人們給孩子留下了這個世界很美好的印象。而孩子們也會把這份善意回饋給大人。

埃米爾和偵探們&凱斯特納&理想的大人

童話《埃米爾和偵探們》裡的一個人物，正是我最想成為的大人，他就是作者凱斯特納以自己的名字命名的記者。

這是愛嗎？

收費與愛&奇怪的賬&終止的愛

在這樣的情況下，如果我用愛來教育這些孩子，就意味著，我收下的是錢，給予的是愛。那豈不是說，如果有一天孩子們不上我的課了，我就得終止給予他們任何愛了嗎？因為如果繼續給予他們愛，不就對那些付學費的孩子不公平了。這麼一來，這筆賬怎麼算都很奇怪，而試圖算清這筆賬的我就更奇怪了。

保護自己&感情枯竭&人格

我不能投入「愛」的另一個原因，是為了保護我自己。因為我只是感情豐沛，那並不意味著我人格高尚——這句話同樣也沒有委婉的說法。愛要投入感情，而感情這種資源，就算再怎麼豐沛也有見底的時候。一旦用愛來對待孩子，那麼對感情投入不計後果的我，很快就會面臨感情「枯竭」。

理性教育&職業道德&企業理念

要用「理性」來教育孩子——這是我為自己樹立的企業理念，也就是尊重每一個孩子，幫助他們獲得精神成長，並懂得適時分別。我相信，只要堅守職業道德，真誠以待，就算不投入「愛」，也能收穫成果。我不去思考我愛不愛孩子，更加坦率地說，是我努力讓自己不去思考這個問題。對於我來說，「愛」太宏大、太艱深，又太鄭重了。

友情與愛&流淌&想念孩子們

孩子們與我之間是否有「友情」可能還有待商榷，但在「愛」這一點上，答案已經顯而易見了。在我嘴上說「以理性教育孩子」雲雲之時，愛已經在心裡流淌著了——從孩子身上流向我的心裡，從愛更豐沛的一方流向更需要愛的一方。要不是這樣的話，我心裡的愛又怎會如此充盈呢？我好想念孩子們啊。

選擇活著

隱藏否認&死胡同&幸福詞語

不管我如何隱藏或試圖否認，都有一個問題長期困擾著我。好不容易正視它的存在，我才發現它已如此嚴重，卻又找不到出路，好像被困進一個四面封閉的死胡同。當時我很害怕「家人」「花」「回憶」「祝賀」之類與幸福相關的詞語，因為每次聽到我都覺得心臟被狠狠扎了一下。

抽芽含苞凋零&同等綻放&五歲的孩子

在我看來，人生並不是一個抽芽、含苞、綻放，然後凋零的過程。也許我們在日後回首之時，會發現人生確實經歷了類似的階段，但只要我們還活著，人生的每一個瞬間都同等珍貴。換句話說，即使是五歲的孩子，也跟我們一樣，是同等「綻放」的一個人。

選擇活著&向前邁進&迎難而上

不管你是否曾經像我一樣，面臨過選擇生死的瞬間，但只要這一刻活著，其實就已經做出了選擇——選擇活著。那麼選擇活下來的人，是不是該做些什麼呢？不管用什麼樣的方式都好。因為選擇了活下去，就意味著要向前邁進；而要向前邁進，就不能逃避，得迎難而上、奮勇抗爭。這才是選擇活著的意義。

請把襪子領回家

橡皮擦&歷史感&溫暖

不知道為什麼，從孩子們落下的橡皮擦上，我總是能感受到某種歷史感，就算是被磨損得很厲害又平平無奇的橡皮擦也不例外——握在手裡有一種溫暖的感覺。

零錢包&圍牆的狗&靜靜看著

我至今還能找到當年遺失零錢包的地點。從教堂回家的路上有一棟大房子，圍牆上有四方形的鏤空設計，偶爾會看到一隻狗從洞裡探出頭來，不愛叫，只是靜靜地看著路人經過。看到狗的時候，我也會停下腳步，站在稍遠一點兒的地方看上一會兒再回家。

別人家的大人

育兒書&尊重個性&父母的個性

拋開內容和語氣不說，大部分育兒書都在強調「要尊重孩子的個性」，那父母的個性就不需要尊重了嗎？莫非全世界的父母都是一樣的？育兒書把焦點放在孩子身上是理所當然的，但是對育兒者如此漠不關心，真的合理嗎？在這樣的情況下，還都在強調「這種時候就該這樣做」，豈不是最終會把孩子培養成一樣的人？

孩子的愛&不善表達&融化的巧克力

孩子們並不是單方面地在接受父母的愛，只是太不善於表達了。他們的愛只是沒能悉數傳達給父母罷了——就像是握在手裡融化掉的巧克力一樣。

不同的人生節奏&隨時伸出援手&方向

我和成為母親的朋友之間，有著不同的人生節奏和方向。或許我永遠都無法完全了解成為父母這件事情的真正含義；而朋友大概也只能嘗試著去想象跟我一樣沒有孩子的人如何生活和老去。但現在的我，已經不再因為我們的境遇如此不同而感到失落了。我有我的方向——我會站在一個隨時可以伸出援手、能夠輕易被他人看見的地方。

· · ·

第三章．人世中的孩子

暱稱&敬語&沒大沒小

我想象了一下讓孩子們叫我暱稱，說話時不用敬語的場景，結果心情頓時陰沉下來。因為我突然意識到，我的心胸還沒有寬廣到能夠接受孩子們的「不敬」；即使我不願意承認，但這種「沒大沒小」的對話方式確實會讓我心生不悅。

金賢京&敬語體系&情緒勞動

人類學者金賢京在《人類、場所、歡迎》一書裡所說的那樣：「敬語體系是社會文化的一部分，它的作用是把維持良好人際關係時必須投入的情緒勞動，轉嫁到身份地位較低的人身上。」

敬語使用者&意見被忽視&句點

敬語使用者的意見常常被忽視。孩子們本來要顧及的事情就夠多了，這麼一來，他們就太吃虧了。例如，如果孩子太過委屈，一下子失控，沒有使用敬語的話會怎樣？想必結局一定是大人的一句「誰讓你用這種語氣跟大人說話的？！」對話便畫上了句點。

尊敬非理所當然&傾聽孩子

一定不能把孩子的尊敬視為理所當然。我自然希望除了關係最親近的人，其他人不分男女老少彼此都最好使用敬語，但在那一天到來之前，我還是得更懂得傾聽孩子才行。

再小也是一個人

透明雨傘&小小身軀&現實

下雨的時候，孩子們要用透明的雨傘才能看清楚路況。孩子們用他們小小的身軀生活在這個世界上，本就是如此現實的事情。

身高&空間感知&差異

孩子與我們之間的差異不僅僅在於身高，我們對空間的感知也是不同的。

變大而非變小&大腿與腰部&超市收銀台

我們長大後再回到小時候生活過的地方，覺得周圍環境變得如此「狹小」，據說就是源於空間感知的變化。因此，就算我用盡全力把自己塞到桌子底下，試圖從孩子的角度去觀察，也注定無法看到與孩子一樣的世界。而對空間結構和物品位置的熟悉程度，也會影響我們看待周遭環境的方式。我們如果真的想以孩子的方式來觀察的話，就不能讓自己「變小」，而是要想象周圍的一切都在「變大」——走著走著一轉頭，看到的會是某個人的大腿或者腰部；公交車的輪胎和自己一樣高；洗手的時候，洗手池的邊緣會卡在自己的腋下；在超市購物的時候，甚至都看不到收銀台上自己買的東西有沒有被一一掃碼然後裝好……

這不還有孩子嗎

正確的觀點&生養環境&社會發聲

一個國家、一個社會發表了不合理的言論時，我們不能用「相反的觀點」去駁斥，而是要找到「正確的觀點」。我們可以，並且應當對社會說的，是「不要把女性當成一種工具」，是要求社會「去打造一個適宜生養孩子的環境」。

為孩子發聲&弱者&團結

我們為孩子發聲，是因為他們難以為自己發聲。弱者能夠安然生存的世界，終將是一個所有人都能安然生存的世界。因為，我們誰都有可能變成弱者，我們必須團結一心。在我看來，這才是最終守護每個個體的方式。

絕望與希望&破釜沉舟&鞭策

絕望總是比希望更容易，因為絕望無須附加任何條件，適用於任何事情；但希望截然相反，一旦決定要懷抱希望，就要付出許多努力。心有所求，就不能坐享其成，就不能閃躲回避，甚至要有破釜沉舟的勇氣。這是希望給我們的訓誡。希望總是比絕望更嚴苛無情，所以才能鞭策我們前行。

誤會

救助兒童會&開玩笑對象&社會關注

後來讀到「救助兒童會」說的一句話，說「把孩子當作開玩笑的對象，會影響到觀眾乃至社會對待孩子的態度」，我對此深感認同，也慶幸這件事最終得到了社會的廣泛關注。

物化孩子&尊重與愛&最大的誤會

他們覺得事情都在自己的掌控之中，覺得有辦法把孩子弄哭，也有辦法讓其不哭。孩子便在這個過程中被物化了，變成可以被大人隨意操控的道具。一個人愛孩子，並不表示他一定懂得尊重孩子。如果大人們不懂得尊重孩子，完全從自我的角度去表達對孩子的愛，反而會讓這份愛變成一把刀子刺傷孩子，還能以此為藉口為自己開脫。可能有人覺得，大人們也是出於愛，會不會是我太小題大做了？那麼不妨回想一下，以「喜歡才會欺負」的名義，造成了多少傷害。請不要觀賞孩子，不要把孩子當作大人們消遣的玩具。如果有大人覺得自己可以這麼做，那才是其最大的誤會。

我所期待的兒童節

解放兒童&釋放&被看見

「解放」兒童，換言之，就是讓孩子們得到「釋放」。這些被釋放出來的孩子便開始活動，之前不被關注的孩子自此被人們看見。所以，我認為從這個角度來看，兒童節的意義在於，把孩子帶進人們的視野裡，發揮保護孩子的作用。

解放的檢視&自由平等&權利保護

兒童節不該只停留在滿足孩子願望的層面上，而是要去檢視我們的孩子是否真的得到了「解放」，是否真的像被真正解放的人一樣自由、安全、平等，是否懂得自己擁有哪些權利，並且這些權利如何受到保護。

新芽徽章&鄭重問候&特別的善意

我所設想的兒童節是這樣的：兒童節當天，不管是孩子還是大人，不管是家長還是其他人，每一個人都戴上新芽模樣的徽章。大人們可以透過徽章表達對兒童節的慶祝，同時提醒自己要懂得尊重孩子。戴上徽章的大人們在這一天裡，要向遇到的孩子鄭重地問候一聲「你好」，最好還可以給孩子開門，凡事讓孩子優先，等等，給孩子一些特別的善意。

綜藝節目&新聞編排&孩子視角

如果是綜藝節目，可以邀請孩子參加或者製作相關內容。新聞也可以考慮從孩子的視角來編排。例如，用更平易的語言報導，迫不得已需要使用晦澀難懂的時事術語時，可以徵得小觀眾的諒解。

歡度佳節&輕率的祝福&無形傷害

我迫切地希望人們不要再說「小朋友們，今天跟家人一起度過一個歡樂的兒童節吧」這樣的話。因為並不是所有孩子都能夠跟家人一起過節，也不是只要跟家人一起過節就一定是幸福的，更不是只要孩子願意就一定能「與家人歡度一天」。我知道這句話是出於善意的祝福，它會在無形中帶給某些孩子傷害。大人們這麼說的時候，太過輕率了。

國家的今日&當下&大人的責任

孩子們活著不是為了國家的未來，而是為了當下。國家的未來暫且不說，大人們要先肩負好國家的今日才是。

領路人

童年被塑造&時差&創傷

我們的童年更多的是被大人，而不是我們自己塑造的。那段時光會對我們的人生影響深遠，卻無法修改、捏造，更無法輕易忘卻。有些事情要等我們長大成人了很久以後，才能理解它的意義。這個時差會讓回憶更深切，也會讓創傷更致命。

在愛裡長大&理想的童年&缺了些什麼

我最羨慕的，是那些「在愛裡長大，什麼也不缺」的人。我雖然不知道什麼是理想的童年，但我知道我的童年缺了些什麼。

慢慢來&催促&體貼的觀念

我後來對待大人和小孩，都常常告訴他們「慢慢來」。因為仔細回想起來，我小時候也經常被催促。如果有人告訴我可以慢慢來的話，或許我就不用那麼焦慮了。那麼這種體貼的觀念是從何而來的呢？

前輩的話&下雨接送&貼心

「慢慢來」是我認識的一個前輩常說的話。她就是那種典型的「從小就什麼都不缺」的人。下班遇到下雨，前輩總會開車把我們這些晚輩送到地鐵站，不管是上車還是下車，都會貼心地告訴我們「慢慢來」。

善良的養成&自己得到過的安慰&框架

我猜她成長過程中也是常常聽到這句話，才成了這麼善良的一個人吧。當我也開始安慰別人「慢慢來」的時候，我才意識到，自己也曾得到過這種安慰。因此，我們似乎也不需要把自己束縛在人生初期被塑造的框架裡。

畫畫&鼓勵修改&下一次更好

沒有人會在孩子畫畫畫得不好時對孩子說：「算了，揉成一團直接扔掉得了。」而是會幫助孩子觀察能否修改；如果不行的話，就提供一張新的畫紙，鼓勵孩子下一次畫得更好。

Bear Blog Most Recent Posts

Prompting

1 Goal to know Me

Read Not-so-Recently 1

2026/08/25

We might never stop blogging (I think)

august soft serve

Panic in Classic Traveller

Panic

C.S. Lewis’s Screwtape in the Algorithmic Age

Murders on the Yangtze River - case#6

Fétiche

2 Dogs to Know Me

"what aesthetic is this?"

浪漫愛情心理學

讀書筆記：浪漫愛情的挑戰

序言摘錄

浪漫愛情的挑戰

自尊

How I Broke the Short-Form Addiction

Goldruten

Watch and Learn

閃閃發亮共和國

讀書筆記：代筆人鳩子（續）

本次摘記

To do list

Don’t make my blogging mistake

人類幼崽觀察筆記

讀書筆記：兒童這個世界

序

第一章．身邊的孩子

老師你怕球嗎

乖孩子

孩子們的格調

害怕的事

重要的是「去玩兒」

閱讀與書寫

我小的時候呢

無數的方式

第二章．孩子與我

住在同一屋簷下的朋友

心裡的老師

孩子們的挑食與大人們的挑食

小前輩們的教誨

莫大的安慰

這是愛嗎？

選擇活著

請把襪子領回家

別人家的大人

第三章．人世中的孩子

再小也是一個人

這不還有孩子嗎

誤會

我所期待的兒童節

領路人

推薦語